Приказано сдать!
Коллекционеры радио "доинтернетной эпохи" - люди интересные. Счастлив тот, кто застал их на своем пути. Эти люди вобрали в себя несколько десятилетий "чистого" послевоенного радио, причем многие из них отчетливо помнят как довоенное радиовещание, так и лихолетье Великой Отечественной. Отзвуки этого лихолетья словно хронометр в практике собирателя ламповой радиоаппаратуры: этот хронометр четко отбивает модели и модификации, годы и серийные номера. А с ними и судьбы людей.
Звонит дедушка из Харькова.
- Вы коллекционируете старые радиоприемники?
- Да, - отвечаю.
- Предлагаю поехать к моему другу. Ему нужно помочь взобраться на чердак,..
Я не совсем понимаю суть просьбы. Но дедушка интригует:
- Вы же коллекционируете старые радиоприемники? Так поехали, возможно это вам будет интересно.
Кто из коллекционеров не наслышан о магических чердаках и антресолях старых домов... В них не только пыль поколений. В них иногда ждут своего часа истинные шедевры. Быстро соображаю, записываю адрес дедушки и выезжаю.
В самом центре Харькова, на Рымарской, поднимаемся в квартиру на третий этаж. В прихожей нас встречает сухой старичок в десантном берете, болоньевом плаще шестидесятых годов и неестественно выпирающих огромных кроссовках, натянутых на босую ногу.
- Василий Петрович, - представляется он, перекладывая походный топорик в левую руку и протягивая нам правую.
Заметив, как я разглядываю его "карнавал", ухмыляется:
- Кроссовки у внука занял. Вот вам еще инструмент, и пошли за мной...
Дверь на чердак открыта. Василий Петрович шустро ныряет между пыльными стропилами, мы - за ним. Старательно обходя перегородки, битый шифер, какие-то банки и тряпье, дед подводит нас к громадной кирпичной стене. Которая во втором приближении оказалась дореволюционным дымоходом. Поднимая кроссовками пыль, он делает несколько шагов к стропилам, выглядывает в слуховое окно. Из него не видно ни машин, ни броских вывесок - только крыши старого города. Подходит к дымоходу, считает ряды кирпичей. Слева-направо, потом снизу вверх, потом опять считает, что-то прокручивая в уме:
- Вот здесь, - показывает на выступающий ряд.
Кладка на глине. На той самой, которая выступает на берегах Лопани. Эта зеленая глина, если посмотреть или подсветить - совсем не похожа на прочный известковый раствор дореволюционного дымохода. Лезвие топора легко находит щель, а дальше - дело техники. Я выковыриваю кирпичи, мои спутники сбивают с них глину и бережно складывают рядом. За стеной - пустота. В ней что-то красное. Рушим стену дальше и вынимаем ящик чуть более полуметра высотой. Дедушка разворачивать не велит. Он заглядывает в амбразуру, светит в нее фонариком, затем громко чихает и направляется к выходу. Мы со свертком за ним.
На предчердачной площадке светло и тихо. Остсанавливаемся. Василий Петрович достает нож, и осторожно разрезает красную клеенку. За ней выступает какое-то одеяло, потом опять клеенка... Сверху показывается деревянная полированная доска. Раздеваем находку до конца, и перед нами предстает СВД-9. Дедушка внимательно изнутри разглядывает приемник, вынимая мятый почтовый конверт. Его молча кладет в карман болоньевого плаща и командует:
- Пошли в дом.
На кухне разворачивает конверт, вынимает лист бумаги и читает. Его лицо выражает трогательные эмоции, он стискивает губы и прячет от нас слегка поблестевшие глаза. Затем прячет конверт в кухонный стол, и рассказывает.
В конце июля или начале августа 1941 года, перед тем как уйти на фронт, отец готовил семью к эвакуации. Паковалось самое необходимое. Даже любимый велосипед пришлось оставить на присмотр соседям. Приемник отец также куда-то отнес. Потом было прощание, долгие годы в эвакуации и возвращение домой. Велосипед исчез, квартиру пришлось осваивать в этом же доме на Рымарской, но этажом выше. Прежняя квартира была кем-то занята. Может и не заняли бы их квартиру, если бы...
Если бы отец вернулся с фронта. Он погиб под Будапештом. А кому нужна чужая судьба, если у всех судьбы искалечены.
Перебирая бумаги отца, уже став дедом, Василий Петрович обратил внимание на пожелтевшую бумажку. Это была квитанция о сдаче радиоприемника на хранение согласнопостановлению Политбюро ЦК ВКП(б) от 25 июня 1941 г. "О сдаче населением радиоприемных и передающих устройств". На квитанции написано: сдан радиоприемник самодельный СВД. А на обороте какие-то загадочные цифры, написанные рукой отца. Позже он обнаружил эти цифры на другом рисунке в архиве отца, и этот рисунок предваряла надпись "СВД здесь". Василий Петрович точно помнил, что у них был радиоприемник СВД-9, и что отец отнес его на пункт сдачи, но вот квитанция сбивала с толку. Где написано "самодельный СВД". У них то был заводской ! Он точно помнит, с каким трудом его отец покупал, и как гордился приемником перед соседями. Василий Петрович вряд ли знал в детсове, и вряд ли знает сейчас, что СВД-9 был лучшим вещательным радиоприемником. Но он точно знал: их приемник был гордостью всего дома. Когда по праздникам отец выставлял приемник в окно, то звуки мелодий разливались не только по Рымарской, они доходили до Сумской, и даже до Благовещенского базара. Последнее Василий Петрович точно помнит, они ведь пацанами бегали туда, за речку проверять - доколь слышно...
И вот, спустя многие годы, он нашел разгадку. Товарищ отца работал директором Дворца пионеров, а в дворце был радиокружок. И когда в начале войны вышел приказ о сдаче радиоприемников, было решено произвести подмену. Коль в регистрационных документах значился приемник СВД-9, то отец должен был сдать именно эту марку. Решили с заводского приемника снять бирку с номером, и прибить ее к какой-то самоделке. А чтобы не нарваться на знающего приемщика, в квитанции вместо цифры 9 указали "самодельный". Самоделок в то время было очень много, они никого не удивляли.
Так на склад ушел ящик с набором ламп, а семейный радиоприемник будущий фронтовик замуровал в ту самую стену, ставшую приставкой к дореволюционному дымоходу. И стояла бы в нем до сих пор "девятка", если бы не многолетние размышления и, как результат - окончательная расшифровка Василием Петровичем записей отца. С цифрами рядов кирпичей и рисунками, а уж где он мог эти ряды выложить - долго думать не пришлось. Весь подвал их дома был занят под бомбоубежище, в квартире никаких работ не проводилось, стало быть - только чердак.
Вот этот приемник в моей коллекции.
Автор: Валерий Миргородский, русский ретрорадиоклуб.
Продолжение следует.
Ссылки на ютьюб по этому приемнику:
https://www.youtube.com/watch?v=rroIRy3RqAk